En gang satt jeg i den sofaen og tenkte at du måtte gå nå snart, at øynene bak brillene var for sultne, for snille, for bedende og at døren jeg hadde åpnet ikke førte noen steder hen, men slo tilbake og at ryggsekken som var din, men min mens det varte, klebet seg til kroppen som en følelse av kvalme. Gang på gang håpet jeg at du skulle gjøre det du aldri gjorde, si det du aldri sa, fordi noe var enkelt, men så feil allikevel, og jeg visste fra den umulige starten, at ordene som ikke nådde frem var det som egentlig ble sagt, men du hørte det bare ikke. Der satt jeg og så deg se, mens jeg lengtet bort, men jeg kunne ikke gå ennå, ikke før pepperkakedeigen var ferdig stekt i blanke små hjerter, og blomstene på bordet visnet for godt, ikke før ordene var sagt slik at de ble det de var, ikke på en lang stund, og det eneste jeg klarte å tenke på var hendene dine.

De gode hendene dine.

Tips oss hvis dette innlegget er upassende